"Əlyazmanı yenidən oxuyun, biabırçılığa hazır olun və redaksiyaya göndərin": yazıçı Aleksey Salnikovla müsahibə

2024 Müəllif: Malcolm Clapton | [email protected]. Son dəyişdirildi: 2023-12-17 03:47

“Petrovlar qripdə və onun ətrafında” əsərinin müəllifi yazının aktyorluq, özünü redaktə və kitab qonorarı ilə yaxınlığından danışır.

İlk dəfə 2016-cı ildə işıq üzü görən “Qripdə olan Petrovlar və onun ətrafında” romanı avtomexanik Petrov və onun ailə üzvlərinin Yeni il qabağı xəstələnərək reallıq və varsanılar arasındakı sərhədi itirməsindən bəhs edir. Bu kitab Yekaterinburqlu yazıçı Aleksey Salnikovu Milli Bestseller Mükafatı laureatı və ədəbiyyat ulduzuna çevirdi. Layf haker müəllifdən ədəbi işin ən çətin tərəfinin nə olduğunu, ilk kitabı yazmamışdan əvvəl necə pul toplamalı olduğunu və yazı uğurunun nə demək olduğunu öyrəndi.

Kitablarla zəngin olmaq mümkündürmü - sual mənim üçün deyil, J. K. Rowling üçündür

“Petrovlar qripdə və onun ətrafında” romanı çıxandan sonra məşhurlaşdınız. Kitab üzərində iş necə gedirdi?

- Düzünü desəm, hər şeyin necə baş verdiyini xatırlamıram. Başımda mətbəximizin o vaxt soyulmuş yaşıl divarı qaldı. Hərdən gözlərimi bu divara qaldırırdım. Romanın ideyası özlüyündə gülməli, lakin vəhşi idi: biz eyni ailədə yaşasaq da, bəzən bir-birimiz haqqında hər şeyi bilmirik. Gözümüzün qabağında böyüyən övladımızın nəyə baxdığını, ona hansı kitabları oxuduğumuzu, nə yediyini bildiyimiz üçün haqqında hər şeyi bildiyimiz kimi görünməsi hələ də sirr olaraq qalır..bizim üçün. Yaxşı, həm də bir-birimizə, hətta çox uzaq insanlara nə qədər yaxın olduğumuza dair bir kitab. Bu qədər yaxın, nə qədər uzaq olsa da, bəli.

Romanın uğuruna inanmadığı üçün boş vaxtlarında yazıb. Sadəcə olaraq, mən özüm də icad edilmiş hekayəni bitirmək və daha ətraflı görmək üçün maraqlı idim. Sonra pul müqabilində yazmaqla məşğul oldum: malların təsvirlərini düzəltdim, bir az tərcümə etdim, məqalələr də daxil olmaqla, kurs işlərini tamamilə tanınmaz hala gətirdim.

Bundan başqa, başqası kimi işləmisiniz?

- Ay, kim işləməyib. Mən hətta finalçı olmalıydım. O, orda-burda gözətçi olub, maşınların alt hissəsində fırlanaraq, qazanxanada işləyib, hətta böyüyüb növbə ustası olub. Amma bu briqadir məsuliyyəti ən gəncin üzərinə yıxmaq ehtimalı daha yüksək idi.

Eyni zamanda mən uşaqlıqdan yazır, ona görə də özümü yazıçıdan başqa heç kim kimi görməmişəm. İstənilən əsəri həmişə rahatlıq baxımından və ya bir növ ədəbi material kimi qəbul etmişəm. Bir yerdə oxuya və yaza bilərsiniz, başqa yerdə yox. Bütün rahatlıq budur.

Sözsüz ki, “Petrovlar qripdə və onun ətrafında” uğurundan sonra bir az başgicəllənmə oldu. Necə oldu ki, onu məğlub etdiniz və özünüzü aşağıdakı kitabları yazmağa məcbur etdiniz?

- Hər gün özünə qalib gəlməlisən. Sonra məlum oldu ki, o, boş yerə özünü qazandı və divanda uzanıb tələsməmək daha yaxşı olardı, çünki artıq eskiz etdiyinizi yenidən yazmaq, mətnin bütün hissələrini silmək olduqca ağrılıdır - hər şeyi sıfırdan yenidən yazmaq daha asandır.. Və bu və ya iki ili bir mətndə - variasiyalarla təkrarlamaq, necə yaxşı olduğunu düşünmək - baş üçün olduqca yorucudur, çünki ideya hər zaman səninlədir, onu hər yerdə özünlə aparırsan, deyəsən hətta yuxuya getmisən, amma siz yenə də onu bu tərəfə və bu tərəfə bükürsünüz. …

Bir kitab üzərində işləmək nə qədər vaxt aparır?

- İdeyanın yarandığı andan son nöqtəyə qədər hesablasanız, hər şey bir neçə il çəkir. "Petrovlar" təxminən yeddi il icad edildi, yəqin ki. İki-üç il birinci vərəq yarıma baxdım və hələ də necə yanaşacağımı bilmirdim. Nəsə çatışmırdı.

Meşədə iti gəzdirərkən başımda "şöbə" də fırlanırdı. "Dolayısı ilə" ümumiyyətlə yeniyetməlikdən bir kitabda tərtib edilmişdir. Hiss olunur ki, o, şeir yazmağa yalnız bu romanı ərsəyə gətirmək üçün başlayıb, ən azından orta şairin həyatının nə olduğunu qismən əks etdirir.

“Şöbə” romanının bəzən sərxoş halda yazıldığını dediniz. Alkoqol kitablarınıza kömək edirmi?

- Bəzən yox, ancaq bir dəfə. Alkoqol işləmir. Əksinə. Səhər dostlarla oturduqdan sonra oyanırsan, su içmək istəyirsən, baxmayaraq ki, daha da pisləşəcək. Mən siqaret çəkmək istəyirəm və bu daha da pisləşəcək və bütün günü özünə gəlirsən. Bulantı, digər şeylər arasında və o qədər də birbaşa ürəkbulanma deyil, ya ürəkbulanma, ya da deyil. Bu daha da pisdir. İşdə hansı yardım var?

Nə kömək edir? Yazıçı olmaq üçün hansı biliklərə ehtiyacınız var? Məsələn, siz universiteti bitirməmisiniz, ədəbi kurslardan bəhs etməmisiniz, sadəcə Nijni Tagildə poeziya studiyası var

- Ədəbiyyat kursları, prinsipcə, olub. Bu, Yekaterinburq Dövlət Teatr İnstitutunda Yuri Kazarin və Yevgeni Kasımovun seminarı idi. “Ədəbi əsər”, yaxud “Ədəbi işçi” kursu. Amma burada da heç nə başa çatdıra bilmədilər. Baxmayaraq ki, hər şey çox tez bu müəllimlərlə dostluğa çevrildi və bu dostluq bu günə qədər davam edir.

Ədəbi iş dərhal başladı, bu da maraqlıdır. Nəşrlər peyda oldu, başqa bir seçmə tərtib etmək, başqa bir şeirlə kimisə təəccübləndirmək üçün öz mətnlərində dolaşmaq əyləncəli oldu. Bir müddət mətndə nəyin yaxşı, nəyin pis olduğu ilə bağlı qeyd-şərtsiz bir anlayış var idi. Sözlərin bu cür çeşidlənməsi ilə məşğul olarkən bir neçə il sözün həqiqi mənasında həyatımdan çıxdı. Deyəsən, buna dəyərdi.

Təhsilə gəlincə, düzünü desəm, bilmirəm. Mən Rusiya Elmlər Akademiyasının Ural bölməsi akademiklərinin kollektiv kolleksiyasını gördüm. Aydındır ki, bu toplunun iştirakçıları təhsilsiz deyildilər, lakin bu, onların maraqlı şeirlərinin olub-olmamasına heç bir təsir göstərmədi. Çoxları yox. İnanmayacaqsınız: söhbət ananın sevilməli olmasından gedirdi, çünki o, səni əzab içində dünyaya gətirib və s.

Ədəbiyyat elə bir şeydir ki, nə qədər uzun olsan, onun necə işlədiyini bir o qədər az başa düşürsən.

Buna görə də, yaradıcılıq üçün ən gözəl vaxt gənclikdir, çünki bu, qeyd-şərtsiz özünə inam dövrüdür.

İndi özünüz haqqında deyə bilərsinizmi ki, siz peşəkar yazıçısınız və ədəbiyyat sizi qidalandırır?

- Bəli doğrudur.

Kitablar çıxandan sonra həyat tərziniz necə dəyişdi?

- Çox deyil, ona görə də bir romandan alınan qonorar təmirə, sakit həyata bəs edirdi. Üç romanın qonorarı üçün daha sakit bir həyat üçün kifayət qədər var. Natamam işlərə gəlincə, həvəslə nəsə yazıram, istəsələr, harasa gedirəm, dəvət etsələr. Amma bu, “məcbur olmaq” kateqoriyasından deyil, insanlarla ünsiyyətdən məmnunam.

Kitab yazmaqla zəngin ola bilərsinizmi?

- Bu sual mənim üçün deyil, C. K. Roulinq üçündür.

Oxucuya bir şey demək istəyirsinizsə, onu bir neçə dəfə təkrarlayın, daha yaxşı olar ki, capslokdan istifadə edin

Ədəbiyyata sevginiz necə başladı?

- Hər şey coğrafi atlasla başladı. Uzun müddət qohumlarına işgəncə verdi, bu və ya digər məktubun necə oxunduğunu soruşdu. Onlar buna o qədər də əhəmiyyət vermirdilər. Və bir gün xalam bizə nahara gəldi və bəlkə də qonşu otaqdan məktəbəqədər uşaqdan gözləmədiyi sözləri eşidəndə boğularaq: “Lixtenşteyn, Berlin, Barselona”.

Bundan əlavə, oxumaq sevgisi anamın seçdiyi kitablardan yarandı və məni itdi. O, yeddi yaşında ayağını sındırıb əvvəlcə kapotun üstünə uzananda, sonra isə gipsdə yeriyəndə ədəbiyyata xüsusi aşiq olub. Sevgi inkişaf etməyə bilməzdi, çünki əvvəlcə “Vesyolye kartinki” jurnalına, sonra isə toplu olaraq “Murzilka”, “Pioner”, “Od”, “Gənc təbiətşünas”, “Gənc texnik” jurnallarına abunə olmuşdum. elmi fantastika ənənəvi idi. Kitabxanaya getdim. Nijniy Tagil yaxınlığındakı kənddə əyləncənin çox olmadığı bir vaxtda oxumamaq çətin idi.

Ən çox sevdiyi kitablar arasında Lev Tolstoyun “Şir və it” əsəri var idi. O, mənim sentimentallığımı ölçdü - yoxladım, göz yaşları gələcək, gəlməyəcək. Həmişə gəzirdik. Georgi Sadovnikovun “Macəra satıcısı”, İlf və Petrovun “On iki stul”, Ondjey Sekoranın “Qarışqalar təslim olmur”, Eno Raudanın “Muff”, Polbootinka və mamır saqqalı, “Qoca və dəniz” əsərlərini də bəyəndim. Ernest Hemingway.

Peşəkar yazıçı olmaq istəyinizi yaxınlarınız necə qarşıladı? Kitablarınız necə nəzərdən keçirilir və kitablarınızda özlərini tanıyırlarmı?

- Mən uşaq və yeniyetmə olanda sevdiklərim bunu bir növ axmaqlıq hesab edirdi. Yaxşı, bilirsən, uşaqdan soruşanda ki, böyüyəndə nə olacaq, o cavab verir ki, astronom, qohumlar da belə olur: “Oh-oh-oh!”. - və heç kim inanmır. İndi vəziyyət bir qədər dəyişib. Deyəsən, bacım və bacım qızları, Estoniyadakı bəzi qohumların da xoşuna gəlir, amma digərlərini bilmirəm.

Arvad və oğul fərqli bir hekayədir. Bununla belə, bu, arvad və oğlun öyrənilməsi, arvadın işi, hərəkət, itin ölümü, çətinliklər və uğurlar kimi bir şəkildə birlikdə edilir. Arvad və dostlar bəzən həyatdan götürülmüş bəzi şeyləri tanıyırlar. Amma eybi yoxdur.

AST nəşriyyatının saytında sizin haqqınızda yazılıb: “O, həyat yoldaşını işinin ən mühüm tənqidçisi hesab edir və onun verdiyi qiymətə tam etibar edir”. Arvadınızın xoşuna gəlməyən bir şeyi yenidən yazdınızmı?

- Bəli, elə həmin “Petrovlar”da Aida ilk əlyazma nəşrində olduğundan daha açıq-saçıq yazılmalı idi. O vaxtdan bəri mən yazılmamış qaydanı möhkəm öyrəndim: əgər oxucuya bir şey demək istəyirsinizsə, onu bir neçə dəfə təkrarlayın, tercihen kiçik bir qapaqdan istifadə edin. Ancaq Lena qəhrəmanın "Dolayısı ilə" keçmiş ərini geri qəbul etməsini bəyənməyəndə, onun qarışmasına icazə vermədim, çünki insanlar arasında nə baş vermir.

Əlyazmanı yazıb qurtaran kimi dərhal Lenaya onu oxumağa verirəm, amma prosesdə elə olur ki, nəyisə müzakirə edirəm. Təkcə onunla deyil, dostlarımla da faydalı ola biləcək mövzular haqqında danışmağa başlayıram. Sonra xatırlayırlar: deyirlər ki, bu haqda danışmışıq, bu da. Lena da bunu hiss edir, çox bəyənir, bu və ya digər epizodun haradan gəldiyini ən yaxşı şəkildə görə bilir. Bu, yəqin ki, yazıçı ilə yaşamağın bir sıra üstünlüklərindən biridir.

“Qəhrəmanlar heç icad edə bilməyəcəyiniz dialoqlara girməyə başlayırlar – onlar öz-özünə meydana çıxırlar”

İş gününüz necə təşkil olunur? Harada işləməyə üstünlük verirsiniz, yazı yazarkən hansı vasitələrdən istifadə edirsiniz?

- Oyanıram, yuyuram, it gəzdirirəm, siqaretə gedirəm, döşəmə yuyuram, otururam işə. Səhər işlərində bəzi əşyalar bəzən yerlərini dəyişir. Alətlərdən, bəlkə də Word.

Mətn üzərində necə işləyirsiniz?

- Qəribədir, bu qismən aktyorluq işidir. Siz bir personaj uydurursunuz, onun üçün sərgüzəştlər qurursunuz, bu macəraları onun üçün yenidən yaşamağa çalışın, onları yazın. Maraqsızı kənara qoyursan.

Üslubuna gəlincə, danışıq nitqinə yaxın olan dilli dili çox bəyənirəm, amma bunun mənim üslubum olduğunu düşünmürəm. İndi çoxları belə yazır.

Hələ plansız heç bir yer yoxdur, yazdıqlarınıza sanki yuxarıdan baxmağa, çox işin bir hissəsi kimi üzərində işlədiyiniz mətnin bir fraqmentini görməyə kömək edir.

Kim nə deyə bilər, amma roman bir-birinin üstünə yığılmış hekayələr yığını deyil.

Burada heç bir hiylə yoxdur. Unutmayın ki, məktəbdə onlar tapşırıq verdilər - klassikin hekayəsi üçün bir plan hazırlamaq. Burada isə vəziyyət əksinədir: hələ mövcud olmayan əsərin planını qurmaq və ona uyğun olaraq, sanki boşluqdan müəyyən mətni yenidən yaratmaq tələb olunur. Mən sadəcə fəsillərin siyahısını tərtib edirəm, orada nə baş verməli olduğunu xatırladır. Sonra fəsildəki nümunə hadisələri nöqtə-nöqtə təsvir edirəm.

Yazı prosesində nəsə dəyişsə, yaxşı olar. Mən planı yazarkən onu xeyli düzəldirəm, öz başıma buraxıram, düşünürəm, amma bundan sonra da bəzi dəyişikliklər baş verir. Bu kifayət qədər maye prosesdir. Plandakı məqamların sayı fərqlidir: romanda neçə fəsil tələb olunduğunu, fəsil daxilində nə qədər baş verməli olduğunu təxminən təxmin edirəm.

Yazıçı yaradıcılığında hansı daha çətindir: kitabın qaralama variantını yazmaq, personajlar və süjet icad etmək, yoxsa özünü redaktə etmək?

- Özünü redaktə etmək birmənalı deyil. Kitab bitmiş kimi görünür, amma yox. Öz-özünə redaktənin ən çətin tərəfi odur ki, yenidən oxumağa başlayanda ağlınıza yazarkən yaranan eyni fikirlər gəlir. Və bu xəyalda siz istər-istəməz redaktorun görəcəyi yerlərdən tullanırsınız.

Və fikirləşəndə plan qurun, yazın - özünüz üçün mətn bir növ sürpriz, tapıntılarla sürprizlər, zarafatlardır. Qəhrəmanlar şəxsi xüsusiyyətlər qazanaraq, ixtira edə bilməyəcəyiniz dialoqlar aparmağa başlayırlar - özləri görünürlər.

Hər kəsə tövsiyə etdiyim belə bir cazibə.

Kitab üzərində işləyərkən adətən mətndən nəyi kəsirsiniz? Mətnlərini redaktə etməkdə çətinlik çəkənlərə nə məsləhət görərdiniz?

- Bəyənmədiklərimi silirəm, maraqlı görünənləri əlavə edirəm. Ancaq bunun sonsuz bir proses olması lazım deyil. Əbədi hökmranlıq edə bilərsiniz və hələ də uzun mətndə bir az axmaqlıq var, sizi inandırıram. Sadəcə bilmək lazımdır ki, sən diktə yox, tarix yazırsan. Bir-iki dəfə yenidən oxuyun, özünüzü toplayın, utanmağa hazırlaşın və əlyazmanı ünvanlara göndərin, mümkün olduqca nəşriyyatlara və redaktorlara göndərin.

Dövlətov çalışırdı ki, bir cümlədəki bütün sözləri müxtəlif hərflərlə başlasın, səhifədə eyni sözləri təkrar etməsin. Redaktə qaydalarınız varmı?

- “Çarşaf kimi ağardı”, “göy kimi mavi”, “qan kimi qırmızı”, “qızıl payız” kimi adi, bulanıq ifadələr məni daha çox sıxır. Sinonimin seçimi görünəndə küpələnir ki, söz mətndə təkrarlanmasın. Dialoqlarda bəzi hərəkətlər etmək zərurəti ilə bir az həvəslənir. İngilis dilli insanlar dedi, dedi, dedi, dedi, dedi. Bizdə hamı “qaşınır”, “baş yelləyir”, “yumruğa öskürür”, “gözünü qıyır” və s. Ancaq eyni zamanda, birbaşa nitq sözləri arasında bəzi hərəkətlər etmək üçün əllər özləri uzanır.

Hər gün yazırsan?

- Nədən yazacağımı biləndə, bəli, hər gün. Bilmirəmsə, bir neçə ay ərzində nə və necə olacağını düşünə bilərəm. Çünki xoşuma gəlmirsə, o zaman oxucunun birdən içəri girməsini gözləməyin nə mənası var? Durub düşünmək daha yaxşıdır. Heç kim tələsmir, bəzi ağır müqavilələr olduğu barədə miflərə zidd olaraq və yazıçı son tarixə əməl etməsə, AST və ya Livebook-dan güclü uşaqlar onun yanına gəlir və beysbol yarasaları ilə onu təqib edirlər.

“Qripdə olan Petrovlar” filmi bu il ekranlara çıxmalıdır. Filmdə iştirak etmisiniz? Baş rollar üçün Çulpan Xamatova və Semyon Serzinin seçimi xoşunuza gəlirmi?

- Deyəsən məni hansısa formada kadra daxil edəcəklər, amma iş qrafikimin çoxluğundan uğurla uzaqlaşıram.

Bəli, Kirill Serebrennikovun əsas rollar üçün aktyor axtararkən etdiyi seçim mənə çox uyğun gəlir. Amma uyğun gəlməsə də, nəticədə rejissor vizual diapazonun nə olduğunu, kadrda necə görünməli olduğunu, necə və nə oynamalı olduğunu daha yaxşı bilir.

“Ədəbiyyatı öyrənən insanların çoxu əslində həyatını məhv edir. Onlar bəzi zehni işdən başqa heç nə gətirməyən şeyi edirlər”- bir müsahibədən sitatınız. Sizcə, yazıçı üçün uğur qazanmaq asan deyil?

- Uğur başqa bir ölçüdür. Platonov uğurlu insan idi? Və ya bəlkə Tsvetaeva? Ancaq heç olmasa xatırlanırlar. Nisbətən desək, yüzlərlə və ya minlərlə insan təxminən eyni çox şən olmayan həyat sürdü, ədəbiyyat oxudu və sadəcə olaraq boşluğa qərq oldu, çünki onlarla müasir yazıçı, hətta indi çox məşhur olsa da, boşluğa batacaq.

Keçmişdə də, indi də istər-istəməz olur. Zaman-zaman yaddaşımda yanıb-sönəcək: "Və əslində bir neçə il əvvəl müəyyən bir N haradadır?" Və budur, heç bir N. Bütün musiqi qrupları - sikdirin! Yazıçı kimi ünsiyyətsiz məxluqlara nə deyə bilərik. Bəs yüz ildən sonra? Bəs iki yüzdən sonra? Yalnız mütəxəssislərə tanış olan bir neçə ad.

İndi uğur üçün qəbul edilən və ya həmişə qəbul edilən şeylərə diqqətlə baxsanız, bu, ictimaiyyətə məlum olmayan bütün çətinliklərdən kənarda görünən rifahdır.

Özünüzü uğurlu yazıçı hesab edirsiniz?

- Bəli, mən kifayət qədər uğurlu yazıçıyam. Rusiyada isə onlarla, hətta yüzlərlə uğurlu yazıçı var. Onlar müxtəlif janrlarda işləyir və bu işlərdə uğur qazanırlar. Mən Facebook lentimi izləyirəm - diqqətəlayiq maraqlı kitab həftədə demək olar ki, iki dəfə çıxır. Onların demək olar ki, hər biri bu və ya digər oxucu üçün bir hadisədir.

Aleksey Salnikovun ən yaxşı kitabları

"Əyalət esseləri", "Lord Qolovlevlər", Mixail Saltykov-Şedrin

Çox janrlı "Əyalət oçerkləri" romanı ustalıqla hazırlanmış, sehrli, qəribə də olsa, Sorokinin "Şəkər Kreml" əsərindən daha aktualdır, əksər müasir satiralardan daha əyləncəlidir. 19-cu əsrdə ədəbiyyatın, cizgi filminin gücünə inanırdılar və indi bu, oxucunun dünyagörüşündə nəyisə dəyişmək istəyindən çox həmfikirləri güldürmək cəhdidir. Növbəti psevdo-siyasi dünyada yeni bir çınqıl görünəndə, bir neçə həftə ərzində unudulacaq, Facebook lentini təkrar yazılarla dolduracaq bir xəbərlə bağlı bir növ antics. Sonda “Əyalət oçerkləri” romanı tamamlanır, yəni qəhrəmanlar süvarisinin varlığı böyük mətnin son cümləsi ilə məharətlə izah olunur.

"Sehrli Səyyah", Nikolay Leskov

Leskovun qəhrəmanları maraqlıdır ki, bütün görünən bədbəxtliklərə, bəzən dünyadan təcrid olunsa da, ən acınacaqlıları bəzən əksər müasir insanlardan daha güclüdür. Onlar gözəl keyfiyyəti ilə təəccübləndirirlər: kim olduqlarını, nəyə inandıqlarını dəqiq bilirlər, İncildən sitatlarla öz imanlarını təsdiq edə bilirlər. Hətta görünən itki hələ də onlar üçün bir növ hədəfdir.

Məlumat, Pul, Martin Amis

Martin Amisin kitabları orta yaşlı bir insanın həyatından gözəl detallarla dolu çox dürüst əsərdir. Digər şeylər arasında, belə bir mətbəx mistisizminin bir hissəsi, bu intuitiv karma hissi var ki, bu da təəccüblü şəkildə bizi ingilislərə yaxınlaşdırır. Oxuyursan və başa düşürsən ki, biz bu dünyada o qədər də fərqli deyilik.