Koronavirusun dəyişdiyi həyat haqqında 8 səmimi söz

2024 Müəllif: Malcolm Clapton | [email protected]. Son dəyişdirildi: 2023-12-17 03:47

Müxtəlif ölkələrdən olan insanlar - qorxu, xəstəlik və yeni dünyaya necə ümid etdikləri haqqında.

Bu gün çoxlarının dünyası öz evlərinin hüdudlarına qədər daraldı, lakin eyni zamanda, insanlar bir-birlərinə həmişəkindən daha çox bağlıdırlar. Biz qorxu və cansıxıcılıq, qəzəb və minnətdarlıq, narazılıq və narahatlıq yaşayırıq. Gələcəklə bağlı qeyri-müəyyənlik sizi baş verənləri dərk etməyə kömək edəcək metafora və şəkillər axtarmağa vadar edir.

Ancaq hər kəsdə fərqli bir şey olur. Hər kəs pandemiyaya və onun nəticələrinə öz yolu ilə uyğunlaşır. Başqasının təcrübəsi ilə tanışlıq, hətta qorxulu, tənhalığı və qorxunu bir az yüngülləşdirir və bizə xatırladır ki, bizim özümüzün yaşadıqlarımız eyni zamanda unikaldır və hamı tərəfindən paylaşılır.

Bəziləri üçün aclıqdan ölmək virusdan daha aktual problemdir

90-cı illərdən sonra ilk dəfə idi ki, insanların az olduğu, maşınların az olduğu vaxtlarda yataq otağımın pəncərəsindən maşın səsini eşitmirəm. Sükut onu əvəz etdi. Komendant saatı səhər saat beşdən axşam səkkizə qədər tətbiq edilir. Lakin gün ərzində Pakistanın ən böyük şəhəri olan Kəraçinin küçələri boşalmaqdan çox uzaqdır.

Şəhərin köhnə hissəsi keçmişin sərtləşdirilmiş hərbi tədbirlərini xatırladır. Səssiz sakitlik, cəmiyyətin narahat olduğu hissini gizlədir və adi qaydalar artıq tətbiq olunmur. Kiçik piyada qrupları yavaş-yavaş açılan tamaşaya tamaşaçılar kimi baxırlar. İnsanlar yol ayrıclarında, ağacların kölgəsində hərbçilərin və polisin nəzarəti altında dayanırlar. […]

Hər kəsin özünü təcrid etmək imkanı yoxdur. Bəziləri üçün aclıq virusdan daha aktual problemdir. Yaşayış binamızın yolunu süpürən bir gənc hər gün içəri daxil olur. Avtobuslar artıq işləmir və o, varlı məhəllələrdə yerləşən çoxlu gecəqondulardan biri olan evdən velosipedini sürür. […]

Fevral ayında, virusdan əvvəl, limanda zəhərli qaz sızması 14 nəfərin ölümünə və daha çoxunu xəstəxanaya göndərdi. İşi araşdıran dövlət strukturları buna izahat tapmadılar və zaman keçdikcə bunu dilə gətirməyi dayandırdılar. Çoxlarının nəzərində, koronavirus bir böhrandan digərinə keçən bir şəhərdə həyat üçün başqa bir təhlükədir.

“Anam xəstəxanadan evə buraxıldı, amma mən onu həftələrlə görə bilməyəcəm”

Alessio Mamo Siciliyadan foto müxbiri. Həyat yoldaşı Marta koronavirusu təsdiqlədikdən sonra onunla birlikdə karantindədir.

Həkimlər ikinci test istədi, amma yenə mənfi nəticə. Bəlkə immunitetim var? Mənzildəki günlər mənim fotoşəkillərim kimi ağ-qara görünürdü. Bəzən virus olduğum üçün heç bir əlamətim olmadığını iddia edərək gülümsəməyə çalışırdıq. Təbəssümlər sanki yaxşı xəbərlər gətirdi. Anam xəstəxanadan çıxdı, amma mən onu neçə həftə görə bilməyəcəm.

Marta yenidən normal nəfəs almağa başladı, mən də. Kaş bu fəlakətin ortasında ölkəmin şəklini çəkə biləydim: həkimlərin cəbhədə apardığı döyüşlər, izdihamlı xəstəxanalar, İtaliya, gözəgörünməz düşmənlə diz çöküb vuruşur. Əvəzində martın bir günü düşmən qapımı döydü.

“Yolda rastlaşdığımız yoldan keçənlər bilmirlər ki, biz gələcək qonaqıq”

Jessica Lustig Nyu Yorkda New York Times jurnalında işləyir. Təhdidi ciddi qəbul etməmişdən bir həftə əvvəl əri xəstələndi.

Klinikanın qapısında dayanıb çöldə iki yaşlı qadının söhbətinə baxırıq. Onlar tamamilə qaranlıqdadırlar. Qaçmaq üçün onlara əl yelləyin? Evə getsinlər, əllərini yusunlar, çölə çıxmasınlar deyə qışqırırsan? Bunun əvəzinə, onlar çıxarılana qədər yöndəmsiz bir şəkildə dayanırıq. Yalnız bundan sonra uzun - üç blok - evə doğru yola çıxırıq.

Mən erkən maqnoliyaya, çiçək açan forsitiyaya işarə edirəm. Tee soyuq olduğunu deyir. Boynundakı, saqqalının altından çıxan tüklər ağarıb. Yolda rastlaşdığımız yoldan keçənlər bilmirlər ki, biz gələcək qonaqıq. Görmə, xəbərdarlıq, Rəbbin yerimə cəzası. Tezliklə bizim yerimizdə olacaqlar.

“Əvvəlcə başqalarının təmasını, sonra havanı, indi bananın dadını itirdim”

Leslie Jamison Nyu-York yazıçısı. Kolumbiya Universitetində qeyri-bədii ədəbiyyat proqramına rəhbərlik edir.

Virus. Nə güclü, gizli söz. Bu gün bədənimdə necədir? Ədyalın altında titrəyir. Gözlərdə isti qum. Günün ortasında üç başlıq geyindim. Qızım balaca əlləri ilə məni başqa yorğanla örtməyə çalışır. Nədənsə hərəkətsiz yatmaq çətin olan əzələlərdə ağrı. Dadın itirilməsi bir növ hiss karantinə çevrilib. Əvvəl başqalarının toxunuşunu, sonra havanı, indi bananın dadını itirdim. […]

Gecənin ortasında ürəyim döyüntüsü ilə oyandığımda çarpayımdakı çarşaflar virusla dolu olmalı olan tərlə islanır. Bu virus indi mənim yeni partnyorumdur, mənzilimizin üçüncü sakinidir, gecələr bədənimi nəmlə sarır. Su götürmək üçün ayağa qalxanda bayılmamaq üçün lavabonun yarısına qədər yerdə oturmalıyam.

Vaxtı itirənlər üçün: bu gün qeyri-müəyyəndir, günün on birincisidir

Heidi Pitlor, ABŞ-ın Massaçusets ştatından olan yazıçı.

İzolyasiya zamanı adətən günlərimizin sərhədlərini təyin edən hərəkətlər - işə maşın sürmək, uşaqları məktəbə çatdırmaq, dostlarla əylənmək - yox olur. Zaman düz, davamlı olur. Günün heç bir quruluşu olmadan, reallıqdan qopmuş hiss etmək asandır. Bu yaxınlarda bir dostum Facebook-da yazdı: "Zamanın izini itirənlər üçün: bu gün aydın olmayan, on birinci mapplayadır."

Gələcək bu qədər qeyri-müəyyən olan indi, zamana forma vermək xüsusilə vacibdir. Virusun nə qədər davam edəcəyini bilmirik: bir neçə həftə, aylar və ya Allah eləməsin, bir neçə il dalğalar şəklində geri qayıdacaq. Nə vaxt özümüzü təhlükəsiz hiss edəcəyimizi bilmirik. Çoxları qorxunun əsiridir. Həyatımızda heç olmasa hərəkət illüziyası yaratmasaq, orada qalacağıq.

Görmədiyim hər şeydən qorxuram

Lauren Groff, ABŞ-ın Florida ştatından olan yazıçı.

Bəzi insanlar üçün fantaziya yalnız onların görə bildiklərindən həyata keçirilir. Mənim təxəyyülüm isə əksinə işləyir. Görə bilmədiyim hər şeydən qorxuram.

Evdə dünyadan hasarlanmış, qarşımda görmədiyim əzablardan qorxuram: insanların pulunun, yeməyinin tükənməsi, öz ciyərlərindəki mayeni necə boğması, tibb işçilərinin ölümü. vəzifə borcunu yerinə yetirərkən xəstələnənlər. […] Evimi tərk edib xəstəliyi yaymaqdan qorxuram. Qorxuram ki, bu qorxu dövrünün övladlarıma, onların təxəyyüllərinə və ruhlarına necə təsir edir.

Bu bir portaldır, bir dünyadan digərinə keçiddir

Hindistandan olan yazıçı Arundati Roy. Kitabın müəllifi "".

İndi kim bir az titrəmədən bir şeyin "viral olduğunu" deyə bilər? Kim adi əşyalara - qapının dəstəyinə, karton qutuya, bir çanta tərəvəzə - gözə görünməz, əmzikli canlı və ölü olmayan, ciyərlərimizə yapışmağı gözləyən varlıqların nə qədər görünməz olduğunu dərk etmədən baxa bilər? Kim qorxmadan yad adamı öpə bilər, avtobusa minə bilər, uşağı məktəbə göndərə bilər? Risklərini qiymətləndirmədən adi həzzləri kim düşünə bilər? Aramızda kim özünü epidemioloq, virusoloq, statistik və ya proqnozlaşdırıcı deyil? Hansı alim və həkim möcüzə üçün gizli dua etməz? Hansı keşiş elmə tabe deyil?

Bəs virusun yayılmasına baxmayaraq, şəhərlərdə quş nəğməsi, küçələrdə tovuz quşlarının rəqsi və səmada sükutla kim sevinmir? […]

Əvvəllər pandemiya insanları keçmişdən qopmağa və dünyalarını yenidən təsəvvür etməyə məcbur edirdi. İndiki pandemiya da fərqli deyil. Bu bir portaldır, bir dünyadan digərinə keçiddir. Bizim seçimimiz var: qərəz və nifrətimizin qalıqlarını, acgözlüyümüzü, ölü çaylarımızı və dumanlı səmalarımızı özümüzlə sürüyərək oradan keçmək. Yaxud da özümüz üçün başqa bir dünya təsəvvür etməyə hazır olaraq onun içindən yüngülcə keçə bilərik. Və onun üçün döyüşməyə hazırdır.

“İndi qonşularıma anama sevgimi ifadə etdiyim kimi baxıram: onlardan uzaqlaşıram”

Norah Kaplan-Bricker Jurnalist, Bostondan tənqidçi, ABŞ.

Şənbə günü anamla, sonra qardaşımla danışdım, sonra virtual subaylıq məclisinə getdim. Elə eləməyə çalışırdım ki, hər bir həmsöhbət mənimlə üzbəüz oturur, mənim obrazımda səliqəsiz kitab rəfləri olan ofis onların arxasında gördüyüm otaqlara açılır. Tanıdığım hər kəsin indi eyni otaqda oturduğunu və ümumi qorxulu söhbət etdiyini hiss edərək zəngi bitirdim.

Bu gözəl illüziyadır: mənim real dünyam yalnız bir nəfərə, ərim qonşu otaqda öz noutbuku ilə oturmağa qədər daralmış olsa belə, hamımızın bir yerdə olduğumuzu hiss etmək çox gözəldir. Sosial uzaqlaşmanı birlik kimi yenidən təsəvvür edən məqalələri oxumaq qədər xoşdur. […] Əgər gözünüzü qıysanız, demək olar ki, bu karantində digər insanlarla əlaqələrimiz arasında çəkdiyimiz fərqləri düzəltmək cəhdini (xəstəlik əyrisi ilə birlikdə) görə bilərsiniz. İndi anama sevgimi ifadə etdiyim kimi qonşularıma da elə baxıram: onlardan uzaqlaşıram.

Bəzən bu ayda yad insanlara qarşı məhəbbət hissini vərdiş etmədiyim bir şiddətlə yaşadım. Martın 14-də, adi həyatım bitdikdən sonra şənbə günü axşam, mən itlə bayıra çıxdım və gördüm ki, küçə sakitdir: restoranlarda növbələr, velosipeddə uşaqlar, dondurma stəkanı ilə gəzən cütlüklər yoxdur. Belə qəfil və tam boşluq yaratmaq üçün minlərlə insanın birgə iradəsi lazım idi. Mən inanılmaz minnətdarlıq və inanılmaz itki hiss etdim.

Koronavirus. Yoluxmuşların sayı:

243 093 598

dünyada

8 131 164

Rusiyada Xəritəyə bax