Nə oxumaq lazımdır: Qadınlara gündə 100 sözdən çox danışmağa icazə verilmədiyi bir dünya haqqında Səs distopiyası

2024 Müəllif: Malcolm Clapton | [email protected]. Son dəyişdirildi: 2023-12-17 03:47

Christina Dalcherin feminist romanından bəşəriyyətin zəif yarısının sərbəst ünsiyyət və işləmək hüququndan necə məhrum edildiyinə dair bir parça.

Əgər kimsə mənə desə ki, cəmi bir həftəyə prezidentimizi devirə, “Doğru olanlar” hərəkatına son qoyacam, həmçinin Morqan LeBron kimi bir sıradanlığı və əhəmiyyətsizliyi məhv edə biləcəyəm, heç vaxt inanmazdım. Amma mübahisə etməzdim. Mən ümumiyyətlə heç nə deməzdim.

Çünki artıq bir müddətdir ki, mənə, bir qadına yalnız bir neçə söz deməyə icazə verilir.

Beləliklə, bu axşam şam yeməyində, gün üçün mənə söylənilən sözlərin sonuncusunu istifadə etməzdən əvvəl, Patrick ifadəli bir jestlə sol biləyimdə parlayan o lənətlənmiş gümüş cihazı döyür. Bu jestlə o, deyəsən, mənim bədbəxtliyimi tamamilə bölüşdüyünü deyir, ya da bəlkə sadəcə mənə xatırlatmaq istəyir ki, daha diqqətli olum və məhz gecə yarısı sayğac göstəriciləri sıfırlayana və sözlərin yeni geri sayımına başlayana qədər sussun. Adətən, bu sehrli hərəkət baş verəndə mən artıq yatmışam, ona görə də bu dəfə də çərşənbə axşamına boş vərəqlə başlayacağam. Eyni şey qızım Sonyanın sayğacında da olacaq.

Amma oğullarım söz sayğacını daşımır.

Axşam yeməyində isə onlar ümumiyyətlə dayanmadan söhbət edir, hər cür məktəb işlərini müzakirə edirlər.

Sonya da məktəbə gedir, lakin o, heç vaxt ötən günün hadisələri haqqında danışmağa dəyərli sözlər sərf etmir. Axşam yeməyində, yaddaşımdan hazırladığım ibtidai güveç yeyərək, Patrick Sonyadan ev təsərrüfatı, bədən tərbiyəsi və Ev Mühasibatlığının Əsasları adlı yeni məktəb fənni üzrə irəliləyişini soruşur. Müəllimləri dinləyirmi? O, bu rübdə yüksək qiymətlər alacaqmı? Patrik qıza hansı sualların verilməli olduğunu dəqiq bilir: çox başa düşüləndir və birmənalı cavab tələb edir - ya başını tərpətmək, ya da mənfi baş silkələmək.

Mən onlara baxıram, dinləyirəm və istər-istəməz dırnaqlarımı ovuclarıma dişləyirəm ki, qırmızı ayparalar olsun. Sonya sualdan asılı olaraq başını tərpətdirir və ya başını bulayır və qardaşları, gənc əkizlərimiz yalnız “hə/yox” və ya bir-iki cavab tələb edən suallar vermənin nə qədər vacib olduğunu anlamayanda narazılıqla burnunu qırışır. Onun yaxşı müəllimlərinin olub-olmaması, dərslərinin maraqlı olub-olmaması və hansı məktəb fənnini ən çox bəyənməsi ilə bağlı suallar verin. Yəni, onun üzərinə açıq uçlu suallar uçqunu düşürlər. Düşünmək istəmirəm ki, əkizlər bilərəkdən balaca bacını şirnikləndirirlər, ya ona sataşırlar, ya da ona qarmaq vurmağa çalışırlar, lazımsız sözlər deməyə məcbur edirlər. Amma digər tərəfdən, onların artıq on bir yaşı var və onlar hər şeyi başa düşməli idilər, çünki bizə ayrılan söz həddini aşsaq, başımıza nə gələcəyini görüblər.

Sonyanın dodaqları titrəməyə başlayır, əvvəlcə bir əkizinə, sonra digərinə baxır və qeyri-ixtiyari olaraq çıxan çəhrayı dili onun dolğun alt dodağını əsəbi şəkildə yalamağa başlayır - axı, dilin öz ağlı var kimi görünür. qanuna tabe olmaq istəmir. Və sonra böyük oğlum Stiven əlini stolun üstünə uzadaraq şəhadət barmağı ilə yavaşca bacısının dodaqlarına toxunur.

Mən əkizlərin başa düşmədiklərini onlara izah edə bilirdim: indi bütün kişilər məktəbə gəldikdə vahid cəbhəyə malikdirlər. Bir istiqamətli sistem. Müəllimlər danışır. Tələbələr dinləyir. Bu mənə on səkkiz sözə başa gələcəkdi.

Və məndə cəmi beş qalıb.

- Onun söz ehtiyatı necədir? Patrick çənəsini mənə tərəf sıxaraq soruşur. Sonra sualını yenidən təşkil edir: - O, onu genişləndirirmi?

Mən sadəcə çiyinlərimi çəkirəm. Altı yaşı olanda Sonya onun tabeliyində on minlik əlamətlərdən ibarət bütöv bir orduya sahib olmalı idi və bu kiçik fərdi ordu dərhal toplanacaq və onun hələ də çox çevik və qəbuledici beyninin əmrlərinə tabe olacaqdı. Belə olmalı idi ki, bədnam məktəb “üç R” Amerika məktəb jarqonunda “üç R” (oxumaq, “ritinq”, ritmetik) “oxumaq, yazmaq, saymaq”, yəni məktəb biliklərinin əsası deməkdir. “İndi bir şeyə endirilməyib: ən primitiv hesab. Axı, gözlənildiyi kimi, mənim böyük qızım gələcəkdə yalnız dükanlara gedib təsərrüfat işləri ilə məşğul olmaq, yəni sədaqətli, itaətkar arvad rolunu oynamaq qismətinə düşüb. Bu, əlbəttə ki, bir növ ən primitiv riyaziyyat tələb edir, lakin heç bir halda oxumaq və yazmaq bacarığı deyil. Ədəbiyyatdan xəbəri yoxdur. Öz səsin deyil.

“Sən koqnitiv dilçisən,” Patrick mənə deyir, çirkli qabları yığır və Stiveni ona kömək etməyə məcbur edir.

- Var idi.

- Və var.

Deyəsən, bütün il ərzində buna öyrəşməliydim, amma bəzən sözlər hələ də öz-özünə çıxır, onları dayandırmağa vaxtım yoxdur:

- Yox! Artıq yox.

Mənim sayğacım son beş sözdən daha dördünü işarələyəndə diqqətlə qulaq asarkən Patrick qaşqabağını bükür. Tıxıltı hərbi nağaranın məşum səsi kimi qulaqlarımda əks-səda verir və biləyindəki sayğac xoşagəlməz şəkildə döyünməyə başlayır.

"Bəsdir, Gene, dayan" deyə Patrik mənə xəbərdarlıq etdi.

Oğlanlar narahat baxışlarla bir-birlərinə baxırlar; onların narahatçılığı başa düşüləndir: onlar çox yaxşı bilirlər ki, biz qadınlar üç rəqəmlə işarələnən icazə verilən söz sayından kənara çıxanda NƏ olur. Bir, sıfır, sıfır. 100.

Bu bazar ertəsi son sözlərimi deyəndə bu, istər-istəməz yenidən baş verəcək - və mən mütləq onları kiçik qızıma, heç olmasa, pıçıltı ilə deyəcəyəm. Amma hətta bu bədbəxt iki kəlmə - "gecəniz xeyrə" - dodaqlarımdan qaçmağa vaxtım yoxdur, çünki Patrikin yalvaran baxışları ilə qarşılaşıram. Yalvarır…

Mən səssizcə Sonyanı qucağıma alıb yataq otağına aparıram. İndi o, kifayət qədər ağırdır və bəlkə də, qucağımda daşımaq üçün çox böyükdür, amma mən hələ də onu iki əlimlə özümə bərk-bərk tutub aparıram.

Mən onu yatağa qoyub, yorğanı örtüb hər tərəfdən büzəndə Sonya mənə gülümsəyir. Ancaq həmişə olduğu kimi indi də yatmadan əvvəl hekayələr, kəşfiyyatçı Dora, Pooh ayısı, Piglet, Peter Rabbit və kahı ilə cənab Makqreqorun bağındakı uğursuz macəraları yoxdur. Sonyanın artıq bütün bunları normal qəbul etməyi öyrəndiyini düşünəndə qorxuram.

Bir söz demədən ona lağ edən quşlardan və keçilərdən bəhs edən layla melodiyasını zümzümə edirəm, bu mahnının sözlərini çox yaxşı xatırlasam da, hələ də gözümün önündə Sonya ilə köhnə bir kitabdan gözəl şəkillər var. gün bir dəfədən çox oxudu.

Patrik qapının ağzında donub qaldı, bizə baxdı. Onun bir vaxtlar belə geniş və güclü çiyinləri yorğun düşmüş və tərs V-ə bənzəyirdi; alnında isə yuxarıdan aşağıya doğru enən eyni dərin qırışlar. Hiss olunurdu ki, içindəki hər şey sallanmış, aşağı tələsmişdir.

Bir dəfə yataq otağında, bütün əvvəlki gecələrdə olduğu kimi, dərhal özümü bir növ gözəgörünməz söz yorğanına bürüyürəm, kitab oxuduğumu təsəvvür edərək, Şekspirin görünən tanış səhifələri boyunca gözlərimin istədiyi qədər rəqs etməsinə icazə verirəm. gözlərim önündə. Amma bəzən ağlıma gələn bir şıltaqlığa tabe olaraq Danteni seçirəm və orijinalda onun statik italyancasından həzz alıram. Dantenin dili ötən əsrlər ərzində az dəyişib, amma bu gün mən heyrətlənirəm ki, bəzən tanış, lakin yarı unudulmuş mətnin içindən çətinliklə keçə bilirəm - deyəsən, mən ana dilimi bir az unutmuşam. Maraqlıdır, əgər yeni nizamımız nə vaxtsa beynəlxalq olsa, italyanlar üçün necə olacaq?

Bəlkə də italyanlar jestlərdən istifadə etməkdə daha da fəallaşacaqlar.

Ancaq xəstəlikimizin xaricdəki ərazilərə yayılma şansı o qədər də böyük deyil. Televiziyamız hələ dövlət monopoliyasına çevrilmədiyi halda, qadınlarımız bu lənətə gəlmiş piştaxtaları biləklərinə taxmağa hələ vaxt tapmamışdılar, mən həmişə müxtəlif xəbər proqramlarına baxmağa çalışırdım. Əl-Cəzirə, BBC və hətta İtalyan ictimai yayımı RAI-nin üç kanalı; digər kanallarda isə vaxtaşırı müxtəlif maraqlı tok-şoular olurdu. Patrik, Stiven və mən bu verilişlərə kiçiklər artıq yatanda baxırdıq.

- Buna baxmağa məcburuq? – sevimli kreslosunda uzanıb bir əlində bir kasa popkorn, digərində telefon tutan Stiven inlədi.

Mən yalnız səs əlavə etdim.

- Yox. Məcbur olmayın. Amma yenə də edə bilərik. - Axı bu proqramların nə qədər davam edəcəyini heç kim bilmirdi. Patrick artıq kabel televiziyasının faydalarından danışmışdı, baxmayaraq ki, bu televiziya şirkətləri sözün əsl mənasında ipdən asılmışdılar. - Yeri gəlmişkən, Stiven, hamının belə imkanı yoxdur. - Mən əlavə etmədim: Ona görə sevinin ki, sizdə hələ də var.

Baxmayaraq ki, sevinəcək çox şey yox idi.

Bu tok-şouların, demək olar ki, hamısı bir qabda iki noxud kimi idi. Və gündən-günə onların üzvləri bizə gülürdülər. Məsələn, “Əl-Cəzirə” ölkəmizdə hökm sürən nizamı “yeni ekstremizm” adlandırıb. Bu, bəlkə də, məni güldürə bilərdi, amma mən özüm bu başlıqda nə qədər həqiqət olduğunu başa düşdüm. İngilis siyasi panditləri isə sadəcə başlarını yelləyib düşündülər, açıq-aydın bunu ucadan demək istəmədilər: “Ah, o dəli Yankilər! Bəs indi nə edirlər? “İtaliyalı ekspertlər seksual müsahibə verənlərin suallarını cavablandırarkən – bütün bu qızlar yarı geyinmiş və həddən artıq boyalı görünürdülər – dərhal qışqırmağa, barmaqlarını məbədlərində fırladıb gülməyə başladılar. Bəli, bizə güldülər. Dedilər ki, dincəlmək lazımdır, əks halda biz axırda belə qənaətə gələcəyik ki, qadınlarımız baş örtüyünə, uzun formasız ətək geyinməyə məcbur olacaqlar. ABŞ-da həyat həqiqətən də gördükləri kimi idi?

Bilməmək. Sonuncu dəfə İtaliyaya Sonya doğulmamışdan əvvəl getmişdim və indi ora getmək üçün qətiyyən imkanım yoxdur.

Pasportlarımız hələ danışmağa qadağa qoyulmamışdan əvvəl ləğv edildi.

Burada, bəlkə də, aydınlaşdırmaq lazımdır: hər kəsin pasportu ləğv edilməyib.

Mən bunu ən aktual vəziyyətlə bağlı öyrəndim. Dekabr ayında mən Stiven və əkizlərin pasportlarının müddəti bitdiyini aşkar etdim və üç yeni pasport üçün ərizə yükləmək üçün internetə getdim. Doğum haqqında şəhadətnamə və alınan peyvəndlərin izləri olan kitabçadan başqa heç bir sənədi olmayan Sonyaya başqa bir forma lazım idi.

Oğlanlar üçün pasportlarını yeniləmək asan idi; Patrick və mənim üçün sənədlərlə həmişə olduğu kimi hər şey eyni idi. Özümə və Sonyaya yeni pasport almaq üçün ərizəyə kliklədiyim zaman heç vaxt görmədiyim səhifəyə göndərildim və orada yalnız bir sual verildi: “Ərizəçi kişidir, yoxsa qadındır?”.

Yaxın gələcəyin Amerikasında bütün qadınları biləklərinə xüsusi bilərzik taxmağa məcbur edirlər. O, danışılan sözlərin sayına nəzarət edir: onlara gündə yüzdən çox tələffüz etməyə icazə verilir. Limiti keçsəniz, cari boşalma alacaqsınız.

Bu həmişə belə olmayıb. Yeni hökumət hakimiyyətə gələndə hər şey dəyişdi. Qadınlara danışmaq və işləmək qadağan edildi, səsvermə hüququndan məhrum edildi, qızlara artıq oxumaq və yazmaq öyrədilmədi. Bununla belə, Jean McClellan özünün, qızı və ətrafındakı bütün qadınların belə bir gələcəyi ilə razılaşmaq niyyətində deyil. O, yenidən eşitmək üçün mübarizə aparacaq.