Nə oxumaq lazımdır: XX əsrin bütün ikinci yarısını əhatə edən "Heç nəyimiz yoxdur demə" dastanı

2024 Müəllif: Malcolm Clapton | [email protected]. Son dəyişdirildi: 2023-12-17 03:47

Kanada yazıçısı Madeleine Thien-in romanından bir parça - ağır sınaqlardan keçmiş bir ailənin üç nəsli haqqında genişmiqyaslı əsər.

Bir neçə ay sonra, 1990-cı ilin martında anam mənə “Notebook”u göstərdi. Həmin axşam o, nahar süfrəsi arxasında həmişəki yerində oturub oxudu. Əlində tutduğu dəftər uzun və ensiz, miniatür qapı nisbətlərində idi, qoz rəngli pambıq sapla möhkəm tikilməmişdi.

Yatma vaxtım çoxdan keçmişdi, birdən anam nəhayət məni gördü.

- Sənə nə olub! - dedi.

Sonra da öz sualından utanmış kimi:

- Ev tapşırığını hələ də görmüsən? İndi saat neçədir?

Ev tapşırığını çoxdan etdim və bütün bu müddət ərzində səssiz bir qorxu filminə baxdım. Hələ də yadımdadır: bir oğlanı orada sadəcə buz dəmləməsi ilə döymüşdülər.

“Gecə yarısı” dedim.

Əmi xəmir kimi yumşaq çıxdı və mən narahat oldum.

Anam əlini uzadıb yanına getdim. O, məni belimdən möhkəm qucaqladı.

- Nə oxuduğumu görmək istərdinizmi?

Mən dəftərin üstündə əyilib söz sürüsünə baxdım. Çin hərfləri qarda heyvan izləri kimi vərəqdə bükülürdü.

"Bu bir kitabdır" dedi ana.

- Oh … Bəs nə haqqında?

- Məncə, bu, romandır. Gəmidə Amerikaya üzən Da Vey adlı macəraçı və Qobi səhrasını keçən Dördüncü May adlı qəhrəman haqqında…

Daha da yaxından baxdım, amma yenə də bir söz oxuya bilmədim.

“Vaxt var idi ki, insanlar bütün kitabları əl ilə köçürürdülər” dedi anam. - Ruslar buna “samizdat” deyirdilər, çinlilər… yaxşı, tutaq ki, biz buna heç bir şəkildə demirik. Görün bu dəftər nə qədər çirklidir, üstündə ot belə yapışıb. Kim bilir nə qədər insan onu özləri ilə aparıb… Lilin, o səndən onilliklər böyükdür.

"Məndən böyük olmayan nədir?" - düşündüm. Və o soruşdu ki, atam bunu kopyalayıb.

Ana başını tərpətdi. O, əl yazısının ecazkar olduğunu, bunun təlim keçmiş bir xəttat əsəri olduğunu, atamın isə belə yazdığını söylədi.

“Bu dəftərdə uzun bir kitabdan bir fəsil var. Burada deyilir: "On yeddi nömrə". Müəllifin kim olduğu deyilmir, amma baxın, başlıq: “Rekordlar Kitabı”.

Ana dəftərini yerə qoydu. Yemək masasının üstündəki atamın kağızları başı qarlı dağ zirvələrinə bənzəyirdi, kənarında süzülür, xalçanın üstündə uçqun və uçqun düşməyə hazırlaşırdı. Bütün məktublarımız da orada idi. Yeni ildən anama Pekindən məktublar - atamın ölümündən yeni xəbər tutan Mərkəzi Filarmoniyanın musiqiçilərindən başsağlığı gəldi. Ana bu lüğət hərflərini bilmədiyi sadələşdirilmiş Çin dilində yazılmışdı. Anam Honq-Konqda oxuyub və orada ənənəvi Çin yazısını öyrənib. Lakin 50-ci illərdə materikdə, kommunist Çinində yeni, sadələşdirilmiş məktub qanuniləşdirildi. Minlərlə söz dəyişdi; məsələn, “yazmaq” (tsjo) 寫-dən 写-ə, “tanımaq” (si) isə 識-dan 识-ə dəyişib. Hətta 共產黨-dan olan "Kommunist Partiyası" (qonq çan dan) 共产党 oldu. Bəzən ana sözün keçmiş mahiyyətini ayırd edə bilirdi, digər hallarda isə təəccüblənirdi. O dedi ki, bu, gələcəkdən bir məktubu oxumaq və ya sənə xəyanət edən biri ilə danışmaq kimidir. Onun artıq çincə nadir hallarda oxuması və fikirlərini daha çox ingilis dilində ifadə etməsi işləri daha da mürəkkəbləşdirirdi. Mən Kantonca danışdığım üçün o, xoşuna gəlmədi, çünki onun sözləri ilə desək, "tələffüzünüz təsadüfi deyil".

"Bura soyuqdur" deyə pıçıldadım. - Pijama geyinib yatağa gedək.

Anam dəftərə baxdı, hətta eşidirmiş kimi belə etmədi.

“Anam səhər yorulacaq” deyə təkid etdim.- Ana iyirmi dəfə "gecikmə siqnalı"nı basacaq.

O gülümsədi - amma eynəyin arxasındakı gözlər daha da diqqətlə bir şeyə baxmağa başladı.

“Get yat,” dedi, “ananı gözləmə. Mən onun yumşaq yanağından öpdüm.

- Buddist pizzacıda nə dedi? o soruşdu.

- Nə?

- “Mənim üçün hər şey birdir”.

Mən güldüm, inlədim və yenidən güldüm, sonra telesid qurbanı və onun pasta kimi dərisi haqqında fikirləşib ürpəşdim. Ana gülümsəyərək, amma möhkəm məni qapıya itələdi.

Yataqda uzanıb bəzi faktlar haqqında düşündüm.

Birincisi, beşinci sinfimdə tamamilə fərqli bir insana çevrildim. Mən orada o qədər mehriban, o qədər rahat, o qədər çalışqan idim ki, hətta bəzən beynimlə ruhumun ayrı olduğunu düşünürdüm.

İkincisi, kasıb ölkələrdə anam və mən kimi insanlar bu qədər tənha qalmazdılar. Kasıb ölkələrdə televizorda həmişə izdiham olur və izdihamlı liftlər birbaşa göyə qalxır. İnsanlar bir çarpayıda altı, bir otaqda onlarla yatırlar. Orada siz həmişə yüksək səslə danışa bilərsiniz və kimsə istəməsə belə, sizi eşidəcəyini bilə bilərsiniz. Əslində, insanları belə cəzalandırmaq olar: onları qohum və dostlar dairəsindən çıxarın, hansısa soyuq ölkədə təcrid edin və tənhalıqla düzləşdirin.

Üçüncüsü - və bu, bir sual kimi bir fakt deyildi: niyə sevgimiz ata üçün bu qədər az əhəmiyyət kəsb edirdi?

Birdən yuxudan oyandığımda anamın üstümə əyilib barmaqlarının ucu ilə üzümü sığalladığını gördüm, yəqin ki, yuxuya getmişəm. Gündüzlər heç vaxt ağlamamışam - yalnız gecələr.

"Yaxşı etmə, Lilin" dedi. O, çox mızıldandı.

"Əgər otaqda qapalı olsanız və heç kim sizi xilas etməyə gəlmirsə," o soruşdu, "nə edəcəksiniz? Divarlara çırpmaq və pəncərələri döymək lazımdır. Çıxıb özünü xilas etməlisən.

Aydındır ki, Lilin, göz yaşları sağ qalmağa kömək etmir.

"Mənim adım Maridir" deyə qışqırdım. - Mari!

- Sən kimsən? o gülümsədi.

- Mən Lilinəm!

"Sən Qızsan" deyə anam atamın mənə müraciət etdiyi mehriban ləqəbdən istifadə etdi, çünki 女 sözü həm "qız", həm də "qız" mənasını verirdi. Atam zarafat etməyi xoşlayırdı ki, vətənində kasıbların qızlarına ad qoyması adət deyil. Ana daha sonra onun çiyninə vurdu və kanton dilində dedi: "Başını zibillə doldurmağı dayandır".

Anamın qolları ilə qorunub topa bükülüb yenidən yuxuya getdim.

Daha sonra oyandım, çünki anam sakitcə ucadan fikirləşir və gülürdü. Həmin qışın səhərləri qapqara idi, amma anamın gözlənilməz gülüşü qızdırıcının uğultusu kimi otaqda əks-səda verdi. Dərisi təmiz yastıqların qoxusunu və osmantus kreminin şirin qoxusunu saxladı.

Mən onun adını pıçıltı ilə çağıranda o mızıldandı:

- Hee…

Daha sonra:

- He-hee…

- O biri dünyadasınız, yoxsa bu dünyada? Soruşdum.

Sonra çox aydın dedi:

- O burdadır.

- Üst? - Otağın qaranlığına nəzər salmağa çalışdım.

Onun burada olduğuna həqiqətən inanırdım.

- Foster. Bu hmmm. Bu … Professor.

Mən onun barmaqlarını möhkəm tutdum. Pərdələrin o biri tərəfində səma rəngini dəyişdi. Mən anamın arxasınca atamın keçmişinə getmək istəyirdim - amma ona inanmadım.

İnsanlar qlamur üçün gedə bilər; o qədər heyranedici bir şey görə bilər ki, geri dönməyi ağlına belə gətirməz. Qorxurdum ki, anam da əvvəlki atası kimi niyə evə qayıtmalı olduğunu unudacaq.

Kənar həyat - yeni dərs ili, müntəzəm sınaqlar, gənc riyaziyyatçıların düşərgəsinin sevincləri - sanki bunun sonu olmayacaq kimi davam edir və fəsillərin dairəvi dəyişməsi onu irəli aparırdı. Atamın yay və qış paltoları hələ də qapının ağzında, papağı ilə ayaqqabısının arasında gözləyirdi.

Dekabrın əvvəlində Şanxaydan qalın zərf gəldi və anam yenidən lüğətin başına oturdu. Lüğət sərt ağ və yaşıl örtüklü kiçik, qeyri-adi qalın kitabdır. Vərəqlədikcə vərəqlər parıldayır və heç bir çəkisi yoxdur. Orda-burda kir zərrəsinə və ya qəhvə üzüklərinə rast gəlirəm - anamın və ya bəlkə də öz fincanımın izinə. Bütün sözlər köklərlə və ya onlar da deyildiyi kimi açarlarla paylanır. Məsələn, 門 "qapı" deməkdir, lakin o, həm də açardır - yəni başqa sözlər və anlayışlar üçün tikinti materialıdır. Əgər işıq və ya günəş darvazadan keçirsə, o zaman "kosmos" 間 əldə edilir. Əgər 馬 darvazasında at varsa, bu, "hücum" 闖, qapıda 口 ağız varsa, bu, "sual"dır 问. İçəridə göz 目 və it 犬 varsa, o zaman biz “sükut” 闃 alırıq.

Şanxaydan gələn məktubun otuz səhifə uzunluğunda olduğu və çox təmtəraqlı bir əl yazısı ilə yazılmışdı; bir neçə dəqiqə sonra anamın onu döyməsinə baxmaqdan bezdim. Qonaq otağına keçib qonşu evlərə baxmağa başladım. Qarşıdakı həyətdə yazıq görünən yolka var idi. Təəssürat ona bənzəyirdi ki, sanki onu tinsel ilə boğmağa çalışıblar.

Yağış qamçıladı, külək uladı. Anama bir stəkan yumurtalı bal gətirdim.

- Yaxşı bir məktub haqqında?

Ana yazı ilə örtülmüş vərəqləri yerə qoydu. Göz qapaqları qabarıq idi.

- Bunu gözləmirdim.

Barmağımı zərfin üzərində gəzdirdim və göndərənin adını deşifrə etməyə başladım. Məni təəccübləndirdi.

- Qadın? - Qəfil qorxuya qapılıb aydınlaşdırdım.

Ana başını tərpətdi.

“Onun bizdən bir xahişi var” dedi anam və zərfi məndən alıb bir neçə kağızın altına doldurdu.

Yaxınlaşdım, elə bil stolun üstündən uçmaq üzrə olan vaza idi, amma anamın şişmiş gözlərində gözlənilməz bir hiss oxundu. Rahatlıq? Və ya bəlkə - və mənim heyrətim - sevinc.

"O, kömək istəyir" deyə ana davam etdi.

- Məktubu mənə oxuyacaqsan?

Ana burnunun körpüsünü çimdiklədi.

“Bu, ümumiyyətlə, çox uzundur. O yazır ki, atanızı neçə illərdir görmürəm. Ancaq bir dəfə bir ailə kimi idilər - o, "ailə" sözünü bir qədər qeyri-müəyyən şəkildə tələffüz etdi. “O yazır ki, əri Şanxay Konservatoriyasında atanıza bəstəkarlıq dərsi verib. Ancaq əlaqəni itirdilər. … çətin illərdə.

- Bu illər nədir?

Mən sorğunun, nə olursa olsun, şübhəsiz ki, dollara və ya məsələn, yeni bir soyuducuya aid olacağından və anamın sadəcə istifadə olunacağından şübhələnirdim.

- Sən dünyaya gəlməmişdən əvvəl. altmışıncı. Atan hələ konservatoriyada oxuyanda, - anam ifadəsiz bir baxışla gözlərini aşağı saldı. “O yazır ki, o, keçən il onlarla əlaqə saxlayıb. Atam ölümündən bir neçə gün əvvəl ona Honq-Konqdan məktub yazdı.

İçimdə bir-birinə yapışan suallar burulğanı yarandı. Başa düşdüm ki, anamı xırda şeylərə görə incitməməliyəm, amma nə baş verdiyini anlamaq istədiyim üçün nəhayət dedim:

- O kimdir? Onun adı nədir?

- Soyadı Dandır.

- Bəs adı?

Ana ağzını açdı, amma heç nə demədi. Nəhayət düz gözlərimin içinə baxıb dedi:

- Və adı Lilindir.

Mənimlə eyni - yalnız sadələşdirilmiş Çin dilində yazılmışdır. Əlimi məktubu almaq üçün uzatdım və anam öz əlləri ilə möhkəm örtdü. Növbəti sualı gözləyərək irəli əyildi:

“Bu otuz səhifə keçmişlə bağlı deyil, bu gün haqqındadır. Dan Lilinin qızı Torontoya uçub, lakin pasportundan istifadə edə bilmir. Onun getməyə yeri yoxdur və biz ona kömək etməliyik. Qızı… - anası məharətlə məktubu zərfin içinə qoydu, - … qızı gəlib burada bir müddət bizimlə yaşayacaq. başa düşürsən? Bu indiki zamana aiddir.

Elə bil yan tərəfə yuvarlanıb tərs çevrilmişəm. Niyə bir qərib bizimlə yaşasın?

"Onun qızının adı Ai Mindir" dedi anam məni reallığa qaytarmağa çalışaraq. - İndi zəng edib onu gəlməyə dəvət edəcəm.

- Biz eyni yaşdayıq?

Anam xəcalətli görünür.

- Yox, ən azı on doqquz olmalıdır, universitetə gedir. Deng Liling yazır ki, qızı … o yazır ki, Ai Ming Pekində Tiananmen nümayişləri zamanı problemə düşüb. O qaçdı.

- Nə problem?

“Bəsdir” dedi ana. “Daha çox bilmək lazım deyil.

- Yox! Mən daha çox bilməliyəm. - Anam hirslə lüğəti çırpdı.

- Və hər halda, ayağa qalxmağa kim icazə verdi? Mala hələ çox maraqlıdır!

- Amma…

- Yetər.

Mari Jiang ailəsi Vankuverdə məskunlaşaraq Çindən Kanadaya köçüb. İstedadlı pianoçu atasının intiharından sonra qız onun sənədlərini sıralamaq üçün oturur və mərhumun hansı sınaqlardan keçdiyini tədricən öyrənir.

Keçmiş və indiki hadisələr bir-birini üst-üstə düşür, bir-birinə qarışır və üç nəsli və ölkə tarixinin nəhəng təbəqəsini əhatə edən irimiqyaslı dastana çevrilir: vətəndaş müharibəsi və Mədəni İnqilabdan tutmuş Tiananmen meydanındakı hadisələrə qədər. Mari isə ailəsinin tarixini canlandırmaq üçün tapmacanın parçalanmış hissələrini birləşdirməyə çalışır. İngilis dilindən Mary Morris tərəfindən tərcümə edilmişdir.

Life haker nəşrdə təqdim olunan məhsulun alınmasından komissiya ala bilər.