Nə oxumaq lazımdır: kiçik qərarların taleyimizə təsiri haqqında "4321" epik romanı

2024 Müəllif: Malcolm Clapton | [email protected]. Son dəyişdirildi: 2023-12-17 03:47

Pol Austerin bir qəhrəmanın dörd paralel həyatı haqqında kitabından bir parça.

1958-ci il yanvarın 13-də “Səki Fatehi”nin ilk nömrəsi işıq üzü görmüşdür. Yeni doğulan qəzetin yaradıcısı və naşiri A. Ferqyuson birinci səhifədəki baş məqaləsində “The Conqueror”un “nəyin bahasına olursa olsun, əlimizdən gələn bütün dəqiqliklə faktları çatdırmaq və həqiqəti söyləmək” niyyətində olduğunu açıqlayıb.

Yeni nəşrin çapı istehsal meneceri Roza Ferqyusonun rəhbərliyi altında həyata keçirildi, o, orijinal əlyazma planını orada tapşırığı yerinə yetirmək üçün Qərbi Orangedakı Myerson Çap Evinə apardı - vərəqin hər iki tərəfini iyirmi dördə otuza qədər təkrarladılar. -altı düym uzunluğunda və bir vərəqi yarıya qatlayacaq qədər nazik kağıza çap etdi və bu qat sayəsində Voyager, maşınla yazılmış və mimeoqrafiya ilə hazırlanmış evdə hazırlanmış xəbər bülletenindən daha çox həqiqi xəbər nəşri (demək olar ki) kimi doğuldu.

Bir nüsxə üçün beş sent. Heç bir fotoşəkil və ya rəsm yoxdur, yuxarıda qapaq üçün trafaret üçün bəzi kənar boşluqlar var və bundan əlavə, həmişə çətinlik çəkən demək olar ki, on bir yaşlı bir uşağın əl yazısı ilə kiçik blok hərflərdən ibarət səkkiz sütunla doldurulmuş yalnız iki böyük düzbucaqlı var. hərfləri xətt üzrə düzdü, lakin bəzi tərəddüdlərə və onların əyriliyinə baxmayaraq, nəticə kifayət qədər oxunaqlı idi və yaranan ümumi təəssürat XVIII əsrin vərəqəsinin bir qədər çılğın da olsa səmimi versiyasına bənzəyirdi.

İyirmi bir məqalə dörd sətir mətbəədən üç sütunda iki oçerkə qədər idi və birincisi birinci səhifədə bir mismar idi, başlıqda: İNSAN FACİƏSİ. “Fırıldaqçılar” və “divlər” N.-Y-ni tərk edirlər. QƏRB SAHİLƏ”və Ferqyusonun müxtəlif ailə və dostları ilə verdiyi müsahibələrdən çıxarışlar, beşinci sinif şagirdi Tommy Fuchs-dan ən parlaq cavabla: “Mən intihar etmək istəyirəm. Yalnız bir komanda qalıb - Yankilər və mən Yankilərə nifrət edirəm. İndi nə etməliyəm?"

Arxa səhifədəki esse Ferguson İbtidai Məktəbində baş verən qalmaqala baxırdı. Son bir ay yarım ərzində dörd dəfə tələbələr bouncer matçları zamanı idman zalının iki kərpic divarından birinə toqquşub, qara gözlərdə sıçrayışlara, beyin silkələnməsinə, kəllə və alınların qırılmasına səbəb olub və Ferqyuson daha çox zədələnmənin qarşısını almaq üçün divarları həsirləməyi müdafiə edib.. Son qurbanların şərhlərini topladıqdan sonra ("Mən topun arxasınca qaçırdım" dedi qurbanlardan biri, "və bunu anlamağa vaxt tapmamış mən artıq başım yıxılmış halda divardan uçmuşdum"), Ferqyuson direktora müraciət etdi., Cənab Jameson, vəziyyətin nəzarətdən çıxması ilə razılaşdı. "Mən Təhsil Şurası ilə danışdım" dedi, "və onlar söz verdilər ki, ayın sonuna qədər divarları həsirlərlə örtsünlər. O vaxta qədər heç bir sıçrayış yoxdur.”

İtmiş beysbol komandaları və qarşısı alına bilən baş xəsarətləri, eyni zamanda itkin ev heyvanları, fırtına nəticəsində zədələnmiş teleqraf dirəkləri, yol qəzaları, çeynənmiş kağız tüpürmə yarışmaları, Sputnik və prezidentin sağlamlığı, həmçinin Ferqyuson klanlarının cari işləri ilə bağlı qısa yeniliklər və Adlerov, məsələn - "LEYLEK CƏDVƏLİ QƏBƏLDƏDİR!": "Bəşəriyyət tarixində ilk dəfə olaraq təyin olunmuş gündə körpə doğuldu. Dekabrın 29-da saat 23:53-də, saatın əqrəbindən cəmi yeddi dəqiqə əvvəl Nyu-Yorkdan olan 22 yaşlı xanım Frensis Holler ilk övladını, Stiven adlı 7 funt 3 unsiya çəkisi olan oğlan uşağı dünyaya gətirdi. Təbrik edirəm, əmioğlu Francie!"

Və ya “BÖYÜK ADDIM”: “Mildred Adler bu yaxınlarda Çikaqo Universitetinin İngilis dili departamentində dosent vəzifəsindən tam professor vəzifəsinə yüksəldi. O, Viktoriya romanı üzrə dünyanın aparıcı ekspertlərindən biridir və Corc Eliot və Çarlz Dikkens haqqında kitablar nəşr etdirib”.

Həm də arxa səhifənin aşağı sağ küncündə “Adlerin zarafat guşəsi” adını daşıyan çərçivəni də unutmayaq ki, Ferqyusonun “Fəth”in bütün saylarında davamlı olaraq dərc etmək niyyətində idi, çünki o, necə ola bilərdi? İllər boyu Ferqyusona o qədər iyrənc lətifələr danışan babası, pis zarafatların kralı kimi qiymətli mənbəyə məhəl qoymadı ki, gənc baş redaktor onlardan heç olmasa bəzilərindən istifadə etməsəydi, özünü vicdansız hesab edərdi.

Birinci nümunə belə görünürdü: “Cənab və xanım Huper Havaya səyahət edirdilər. Təyyarə yerə enməzdən əvvəl cənab Quper həyat yoldaşından Hawaii sözünü necə tələffüz etdiyini soruşdu - Hawaii g və b ilə və ya Howai x və y ilə. “Bilmirəm” deyə xanım Huper cavab verdi. – Gələndə kimdənsə soruşaq. Hava limanında onlar Havay köynəyində balaca qoca gördülər. “Bağışlayın, ser,” mister Huper ona dedi. “Bizə necə düzgün danışacağımızı deyə bilərsinizmi, Havay və ya Howie?” Qoca gözünü qırpmadan cavab verdi: “Howie”. “Təşəkkür edirəm” dedi cənab və xanım Huper. Qoca cavab verdi: "Usikhda pzhalsta" ".

Sonrakı nömrələr eyni ilin aprel və sentyabr aylarında nəşr olundu, hər biri əvvəlkindən yaxşıdır - yaxşı, ya da Ferqyusonu valideynləri və qohumları əmin etdilər, amma məktəb dostları ilə hər şey fərqli idi, çünki uğurdan sonra Sinifdə fırtınaya səbəb olan ilk məsələ, səthə bir az da narazılıq və düşmənçilik görünməyə başladı.

Beşinci və altıncı siniflərdə qapalı həyat dünyası ciddi qaydalar və sosial iyerarxiyalarla idarə olunurdu və "Səki Fatehi"ni işə salmaq təşəbbüsü ilə, yəni yoxdan bir şey yaratmağa cəsarət edən Ferqyuson, bilmədən bu sərhədləri keçdi.

Bu sərhədlər daxilində oğlanlar iki yoldan biri ilə mövqe əldə edə bilərdilər: idmanda uğur qazanmaq və ya özlərini cüzam ustası kimi göstərməklə. Məktəbdə yaxşı qiymətlər az şey demək idi və hətta incəsənət və ya musiqidə bəzi müstəsna istedadlar çətin ki, nəzərə alınmırdı, çünki bu istedadlar fitri hədiyyələr, saçın rəngi və ya ayaq ölçüsü kimi bioloji xüsusiyyətlər kimi qəbul edilirdi və buna görə də bu istedada sahib olan şəxslə tam əlaqəli deyildi. sadəcə olaraq insan iradəsindən asılı olmayan təbiət faktları. Ferqyuson idmanda həmişə kifayət qədər uğurlu olub, bu da ona digər oğlanlardan ayrılmamağa və qovulmuş bir insanın dəhşətli taleyindən qaçmağa imkan verdi. O, zarafatlardan sıxılırdı, lakin onun anarxik yumor hissi bütün həftə sonları poçt qutularına boya bombaları dolduran, küçə lampalarını döyən və ədəbsiz təkliflərlə zəng edən qeyri-adi şoudan uzaq dursa belə, layiqli oğlan kimi reputasiyasını möhkəmləndirməyə kömək etdi. böyük sinifdən gözəl qızlara….

Başqa sözlə, Ferqyuson indiyə qədər heç bir hədsiz çətinliklə üzləşmədən uğurla manevr etdi, yaxşı qiymətləri müsbət və ya mənfi hesab olunmadı, şəxsiyyətlərarası münasibətlərə nəzakətli, qeyri-aqressiv yanaşması onu digər oğlanların qəzəbindən qorudu, yəni Döyüşlərdə demək olar ki, iştirak etmirdi və görünür, özünə daimi düşmən tapmırdı, lakin sonra, on bir yaşına çatmazdan bir neçə ay əvvəl, bir növ sıçrayış etmək istədiyinə qərar verdi və bu, bir sözlə ifadə edildi. bir səhifəlik qəzetin müstəqil nəşri - və birdən onun sinif yoldaşları anladılar ki, Ferqyusonda onların güman etdiklərindən daha çox şey gizlənir, o, əslində kifayət qədər ağıllı bir gəncdir, sadəcə oğlan deyil, öz işinin ustası və zehnidir. “Fəthçi” kimi qəribə bir hiyləni atmaq üçün kifayətdir və buna görə də beşinci sinifdə oxuyan iyirmi iki praktik yoldaşının hamısı birinci nömrənin nüsxəsinə nikel qoydular, onu əla işinə görə təbrik etdilər, gülünc ifadələrə güldülər. onun məqalələri ilə dolu idi və sonra həftə sonu gəldi və bazar ertəsi səhər hamı artıq bu barədə danışmağı dayandırmışdı.

Əgər “Fəth” həmin ilk buraxılışdan sonra bitsəydi, Ferqyuson sonda onun başına gələn hücumdan yan keçəcəkdi, amma o, necə bilə bilərdi ki, sadəcə ağıllı və çox ağıllı arasında fərq var, bir hissəsi var. sinif ona qarşı çıxmağa başlayacaq, çünki bu rəqəm Fergussonun çox çalışdığını, çox çalışdığını sübut edəcək, lakin onlar kifayət qədər çalışmırlar, bu o deməkdir ki, Ferqyusson çalışqan sürətlidir və onlar sadəcə tənbəl, dəyərsiz dumbbelllardır? Qızlar hələ də onun yanında idi, hər biri, amma qızlar onunla rəqabət aparmırdılar, Fergusonun çalışqanlığının təzyiqini hiss etməyə başlayanlar oğlanlar idi, ən azı üç-dörd, lakin Ferguson öz xoşbəxtliyi ilə çox dolu idi və heç nə hiss etmədi, o, başqa nömrəni bitirməkdə zəfər duyğusuna qərq oldu və o, Ronnie Rabbit və onun xuliqan dəstəsinin aprel ayında məktəbə gətirdiyi “Zəlib”in yeni nəşrini almaqdan niyə imtina etmələrinə təəccüblənmədi. əgər o, ümumiyyətlə bu barədə düşünürsə - sadəcə olaraq kifayət qədər pullarının olmadığını.

Fergusona görə, qəzetlər bəşəriyyətin ən böyük ixtiralarından biri idi və o, oxumağı öyrəndiyi vaxtdan onları sevirdi.

Həftənin yeddi günü səhər tezdən evin ön pilləkənlərində "Newark Star Ledger" nömrəsi peyda oldu - o, Ferqyuson yataqdan qalxan kimi xoş bir gurultu ilə yerə endi, hansısa adsız, gözəgörünməz adam tərəfindən atılırdı. Ferqyusonun altı yarım yaşı olanda o, artıq səhər yeməyində qəzet oxumaq ritualında iştirak etməyə başlamışdı - yayda iradə gücü ilə özünü sınmış ayağını oxumağa məcbur edən, öz uşaq axmaqlığının həbsxanasından döyüşərək qaçdı və dünyanın gənc vətəndaşına çevrildi, indi hər şeyi və ya demək olar ki, hər şeyi başa düşəcək qədər inkişaf etmiş, iqtisadi siyasətin qaranlıq məsələləri və daha çox nüvə silahının yaradılması fikri istisna olmaqla davamlı sülh və hər səhər valideynləri ilə səhər yeməyi üçün masaya oturdu və hər biri qəzetin öz bölməsini götürdü, sükutla oxudu, çünki səhər tezdən danışmaq çox çətindir, və sonra oxuyun Mətbəxdə qəhvə və omlet ətirləri ilə dolu elektron dəftərlər, tosterdə qovrulmuş isti çörək, bu çörəyin isti dilimlərində əridilmiş kərə yağı verilirdi.

Ferqyuson üçün komikslər və idman həmişə başlanğıc rolunu oynayıb, qəribə cazibədar Nensi və onun dostu Sluggo, Jigs və arvadı Meggie, Blondie və Dagwood, Beatle Bailey, ardınca isə Mantle və Forddan, Conerly və Gifforddan ən son xəbərlər, və sonra yerli xəbərlərə, milli və beynəlxalq xəbərlərə, filmlər və tamaşalar haqqında məqalələrə, sözdə həyat hekayələrinə - telefon köşkünə sıxışdırılmış on yeddi kollec tələbəsi və ya Essex County Yeməyin qalibi tərəfindən yeyilən otuz altı "hot-doq" Müsabiqə və bunlar da tükənəndə və məktəbə getməyə hələ bir neçə dəqiqə qalmışdı - reklamlar və şəxsi reklamlar. Canım, mən səni sevirəm. Xahiş edirəm evə qayıdın.

Pol Oster Amerika ədəbiyyatında postmodernizmin ən böyük nümayəndələrindən biridir. Onun ikilik mövzusunu araşdıran yeni romanı “4321” 2017-ci il Buker Mükafatına namizəd oldu. Baş qəhrəmanın unikal quruluşu, povestinin miqyası və taleyinin gözlənilməz dönüşləri ona bütün dünyada oxucuların məhəbbətini qazandırdı.